에세이)
지원사업의 그림자로부터

'지원사업'은 늘 예술가의 한 해 살림과 창작에 큰 영향을 미친다. 문제는 자원을 받기 위해 기획한 내용이, 실행 기간 동안 다시 예술가의 발목을 잡는다는 것이다. 자원이 요구하는 형식과 증빙에 허덕이다 보면, 원래 하고 싶었던 창작과의 교집합을 찾기 어려워지기 일쑤다. 보고서와 영수증 처리에 매달려 겨우 한 해를 넘겼다는 안도감 뒤에는 어떤 허무가 드리운다. 무엇을 위해 애썼는지 손에서 휘발되는 결과와, 내 창작으로 온전히 자립하지 못한 속상함. 그럼에도 다음 해 지원사업 일정을 염두에 두는 마음은 매번 복잡하다.

'예술로' 파견사업은 타 지원에 비해 무리한 선언을 하지 않아도 되는 점이 좋다. 5명의 예술인이 6달가량 특정 기업이나 단체에 파견되어 현장에 필요한 과업을 수행한다. 한 달에 10일, 30시간을 일하며 그중 5일, 15시간 이상은 현장으로 출근했음을 인증해야 한다. 월급은 재단에서 지급되기에, 기업과 단체는 무료로 예술가들과 협업하는 계기를 얻고, 예술인은 안정적인 수입과 일이 생긴다. 서로에게 제법 이상적인 사업이지 않을 수 없다.

하지만 여러 주체가 움직이는 사업은 섬세해야 한다. 재단은 자원을 배분하고 행정 처리하는 것 이상의 비전과 여력이 없어 보였다. 파견사업 전후로 예술가들과 현장이 느끼는 점들을 제대로 감지하지 못한 채 10년이 흘렀기에, 여전히 '형식'만이 공고한 상황이다. 낯선 장르의 예술가들이, 낯선 현장에서 일정 기간 프로젝트를 기획하고 실행하는 특수한 상황에 대해 재단은 그 '세부'를 인지하지 못한다. 이 사업은 현장과 매칭된 사람에 따라 매우 다양한 양상이 펼쳐지기 때문에 세부적인 부분까지 들여다봐야 한다. 예술가들은 세부를 신경 쓰며 산다. 그 세부를 함께 읽어주는지에 따라 신뢰할 수 있는 협업인지, 대충 형식만 맞춰주고 말지 빠르게 판단한다.

작년 파견지역인 강화도 '협동조합 청풍'은 거리가 멀어 예술인들에게 기피지역이다. 결국 현장과 관계없는 인력이 매칭되었고, 현장에서는 중간에 예술인 파견을 거절했다. 현장에 섞이지 못하고 덩그러니 남겨진 예술가들과 그래도 기획을 이어갔고, 예상치 못한 '자유'를 얻은 덕분에 야밤에 산에서 명상 프로그램 <밤도깨비 산책>을 기획하게 되었다.

이 경험은 '형식'이 다 담아낼 수 없는 '세부'의 중요성을 깨닫게 했다. 대부분의 지원사업이 그렇듯, 성과를 묻는 양식에는 참여 인원, 회차, 미디어 노출 정도만을 묻는다. <밤도깨비 산책>은 5회 동안 약 60명의 사람이 참여했다는 소박한 숫자로 기록되지만, 그 양식에는 담기지 않는 세부적인 장면들이 있었다. 참여자들이 숲길에서 서로 인기척을 느끼지 않도록 떨어졌다가, 다시 모여 걷기 위한 거리와 동선. 싱잉볼 연주와 무용수가 합을 맞추며 악기를 포개보던 연습 과정. 산책 끝에 각자의 두려움과 불안을 나직이 내뱉으며 앉았던 대화의 서클. 이 모든 장치들이 유효했는지 서로 되묻던 예술가들의 회고까지. 사업의 이해관계와 형식에는 담기지 않았지만, 중요하고 치열했던 세부들이 있었다.

그리고 그 세부들은 사라진다. 지원사업이 끝남과 동시에 그 중요성도 함께 휘발되기 마련이다. 그러나 돌이켜보면 나는 밤 산책을 준비하려 산을 오가고, 더 나은 체험을 위해 세부를 신경 쓰던 순간과 대화들이 좋았다. 매번 어두운 숲으로 들어갈 때 빛이 없어 사진이나 영상 기록으로 남기지 못했던 점이 아쉬웠고, 그 아쉬움은 시간을 넘어 창작으로 이어졌다. 사업이 한참이나 지난 여운을 붙들고 나온 그림책은 성과와 무관하게, 어떤 창작은 조금 뒤에 온다는 것을 보여주었다.